
Il viaggio

Radio Londra andava avanti borbottando. Niente di nuovo aleggiava in aria. I problemi e i dubbi 
erano nell’ordine del giorno. Elide si alzò dalla poltrona in cui si era lasciata sprofondare poc’anzi e 
si  diresse con passo deciso al  comò,  dove stava appoggiata  la  radio.  La spense bruscamente  e 
ritornò nel posto dov’era prima, senza però risedersi. Aprì il balcone e si appoggiò con le braccia 
alla balaustra. Era soprappensiero. Anche se la guerra era finita da un pezzo, era difficile essere 
allegri. La pace era un’utopia. Fino a quando si sarebbe continuato così? E intanto le lotte civili 
continuavano senza soste. Personalmente non aveva nulla da temere. Aveva di che mantenersi e 
vivere decentemente. La zona dove abitava poteva considerarsi piuttosto tranquilla, e anche la città, 
a differenza di altre. Non aveva niente per cui stare in ansia, eppure un nodo le serrava la gola in 
quel momento. Era di umore tetro. Per quale ragione, non sapeva spiegarselo neanche lei. Per tutta 
la mattina era stata con questa voglia irresistibile di piangere, che però non si traduceva in realtà. 
Radio Londra aveva peggiorato la situazione, rendendola ancora più triste e insofferente. La donna 
scosse la testa  per scacciare  i  suoi cattivi  pensieri.  Era inutile,  le  idee e le opinioni  le  stavano 
addosso, dandole la caccia. Rientrò anche perché l’ora di pranzo era vicina. Si udì in lontananza la 
campana della  chiesa,  che segnava mezzogiorno.  E subito  dopo seguì  il  suono del  campanello. 
Forse suo marito era tornato prima del previsto?
Elide si allontanò dal fornello e si affacciò alla finestra per vedere chi fosse. Era il postino, Roberto. 
Lo conosceva da anni; veniva spesso a portare lettere e altro.
<<C’è un telegramma per voi, signora>>, le annunciò Roberto a gran voce.
Elide si affrettò a scendere le scale. Se era un telegramma, doveva trattarsi di qualcosa di urgente. 
Presentiva qualche oscuro pericolo,  infatti  prese il foglio con mani tremanti.  Lesse con ansia le 
scarne parole che vi erano contenute. <<Aurora sta male. Ti aspettiamo a casa. Subito.>>

Aurora stava male! Ma quanto? Era grave? Stava per morire? A questo pensiero si fece il segno 
della croce e sperò ardentemente di essersi sbagliata. Doveva andare subito da lei. Sarebbe partita 
quel giorno stesso.
Diversi minuti più tardi arrivò il marito. Aspettò che lui si sedesse a tavola per dargli la notizia. Non 
aveva  tanto  desiderio  di  partire,  ma  vi  era  costretta.  Forse  la  situazione  era  veramente  grave, 
altrimenti per quale ragione richiedevano la sua presenza? Avrebbe voluto non dirgli niente, ma lui 
era suo marito e aveva il diritto di sapere. Da tanto tempo non si parlavano più ed Elide ora non 
sapeva come spiegargli la situazione. Cercò di farsi forza e l’affrontò.
Nicola  corrugò la  fronte,  ma non disse nulla.  Si  fissarono un momento,  senza parlarsi.  Poi  lui 
distolse lo sguardo per dedicarlo al piatto che aveva davanti. Elide era incerta. Cosa significava il 
suo silenzio? Si alzò da tavola e si diresse in camera sua a preparare la valigia. Contava di rimanere 
fuori per una settimana, due al massimo. Vi mise pochi vestiti, solo lo stretto necessario. Si osservò 
un attimo allo specchio. Aveva ancora l’aria scontenta. I capelli erano in disordine, tolse la molletta 
che li sosteneva e se li rimirò un attimo davanti lo specchio, si erano allungati, le arrivavano fino 
alla vita. Sembravano vivi, tanto erano lucidi e folti. Neri come la notte, si disse, ondulati come le 
increspature del mare. Se li raccolse nuovamente, ma questa volta sotto forma di treccia. Adesso era 
pronta per partire. Chissà se avesse trovato un treno a quell’ora? Portò la valigia in cucina.
Nicola  era ancora seduto,  stava fumando un sigaro, assorto in un suo mondo immaginario.  Ma 
appena la vide, i suoi occhi smisero di vagare nel vuoto e si decise a risponderle:<<Non è necessario 
che parti adesso.>>

<<Ma Aurora sta male!>> obiettò la donna.
<<Ho letto  il  telegramma.  Adesso  treni  disponibili  non ce  ne  sono.  Partiremo  domani  mattina. 
Anch’io devo partire.>>

Chissà perché. Dove doveva andare? Ma Elide rimase zitta. Lasciò la valigia in un angolo e ritornò 
in camera. Non c’era bisogno di vestirsi, allora. Pazienza, se non c’erano treni. Le ore sarebbero 
volate subito. Si distese sul letto. Si sentiva stanca. Dove doveva andare Nicola? Quasi quasi glielo 
avrebbe domandato. In fondo, che male c’era a chiederglielo? Tuttavia, non si decideva a scendere 
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dal letto. Oltre al malumore, c’era il pensiero della sorella malata ad inquietarla. Chissà se si poteva 
riuscire  a guarirla.  Eppure l’ultima volta che l’aveva vista,  Aurora stava benone.  Erano passati 
parecchi mesi da allora. Infine Elide fece un ultimo sforzo, ritornò in cucina a mettere a posto ogni 
cosa.
Nicola non c’era più, segno che era già uscito.  Ebbene,  non sarebbe stata dentro nemmeno lei. 
Avrebbe fatto visita alla sua amica, Silvia. Si cambiò velocemente e, in un attimo, era già fuori. La 
sua amica abitava non molto distante da lei, perciò Elide camminava adagio. Qualche passante la 
osservò di  sottecchi.  Ella  se ne accorse,  ma non ci  fece caso.  Non riusciva a  capire  perché la 
guardassero. Tutti la notavano, tranne suo marito. Forse non piaceva più a Nicola? Non ci aveva 
impiegato molto tempo. A volte aveva perfino l’impressione di non esistere più per lui.
Elide  era  di  media  altezza,  aveva  la  carnagione  scura,  insomma  era  il  classico  tipo  di  donna 
mediterranea.  Non si  considerava  molto  bella,  nonostante  subisse l’ammirazione  e  l’adulazione 
altrui. L’ammiravano per i suoi occhi a mandorla, per le labbra carnose e ben disegnate, per quel 
suo nasino piccolo, alla greca, per quelle sopracciglia folte e ben modellate, per le ciglia lunghe e 
lineari. Di fisico era normale, né troppo grossa, né troppo magra. Lo riconosceva ella stessa, il suo 
unico cruccio erano i fianchi, troppo larghi, a suo avviso. Da piccola non riusciva ad accettarsi per 
essere in tal modo, poi, verso l’adolescenza,  aveva compreso che, anzi, doveva rallegrarsi.  Non 
importava  se  non era  tanto  bella  come un’attrice.  L’importante  era  essere  intelligenti  e  godere 
buona salute. E poi lei era anche fortunata. Non stava morendo di fame, come tanti altri italiani. Ce 
l’aveva fatta a uscire viva dalla guerra, e con lei la sua famiglia. Tante altre famiglie erano morte 
sotto le macerie, o avevano perduto un figlio, un padre, un marito, un fratello in guerra. Loro se 
l’erano  cavati  ottimamente,  suo  fratello  era  rimasto  ferito  l’anno  prima,  quando  militava  nella 
Resistenza, ma era riuscito a salvarsi.  Quanti pericoli aveva dovuto affrontare in quei duri anni, 
eppure ne era uscito sempre indenne. Anche lei due anni prima aveva temuto di morire, con gli 
aeroplani che non smettevano di bombardare sopra la sua testa. Eppure ancora in quei giorni non 
c’erano grandi cambiamenti. La pace continuava ad essere un’utopia, un sogno che ella quasi non 
credeva più si potesse realizzare. Elide sospirò, ecco riprenderle di nuovo quel malumore di prima. 
Era inutile cercare di pensare alle miserie altrui, non avrebbe fatto altro che peggiorare il suo stato 
d’animo. Come faceva suo fratello a vivere perennemente sotto stress? Come riusciva a dormire 
sonni tranquilli, non sapendo mai se il giorno dopo fosse toccato a lui la sorte di essere sfracellato 
da una bomba o essere colpito da un proiettile? Come riusciva a vivere, stando sempre nascosto 
dietro improvvisate trincee e stare in guardia dai nemici? Il bello era che lui si era arruolato di sua 
volontà a combattere. Ciò era accaduto tanto tempo prima e ancora non si era stancato. Pensando 
alla vita di suo fratello, quasi si vergognò della propria noia. Lei viveva sicura e tranquilla. Non era 
povera, aveva un futuro sereno davanti a sé. Eppure avvertiva nel suo cuore che qualcosa sarebbe 
cambiato, qualcosa avrebbe dovuto succederle.
Elide scosse nuovamente la testa. Era arrivata davanti il portone della sua amica. Provò a suonare e, 
dopo qualche istante, udì una voce risponderle, era Silvia. Erano molto amiche, l’unica con la quale 
si confidasse pienamente. Era molto carina, Silvia. Completamente diversa da Elide, bionda come il 
grano, con occhi castani, mentre quelli di Elide erano neri. Non era molto magra, anzi, era piuttosto 
robusta. Silvia le venne incontro con il sorriso sulle labbra. Come faceva ad essere sempre allegra?, 
si chiese Elide. Per un pezzo parlarono di cose futili, per esempio il pranzo della giornata, il tempo, 
le colleghe di lavoro, il freddo di quel giorno.
<<Sei un po’giù>>, osservò Silvia, a un certo punto.
<<Sì, è vero. Sono preoccupata>>, iniziò a raccontarle del telegramma.
<<Che coincidenza, anch’io devo partire>>, l’interruppe l’amica.
Pure Silvia doveva andare dalle stesse parti di Elide. Erano entrambe calabresi, ma Silvia avrebbe 
proseguito il viaggio per un altro centinaio di chilometri. Non doveva ritornare a casa per una triste 
circostanza. Vi andava innanzitutto perché ne aveva il desiderio e inoltre di lì a qualche giorno una 
sua sorella si sarebbe sposata e lei non intendeva mancare. Era molto legata a sua sorella.
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Sarebbero partite insieme, alla stessa ora. L’amica non le nascose di essere sollevata al pensiero, 
non si sentiva tranquilla a viaggiare da sola e poi nemmeno si usava. Era davvero una fortunata 
coincidenza dover scendere insieme, convenne Elide.
Le  due  donne  rimasero  in  casa  fino  al  tardo  pomeriggio,  a  chiacchierare  e  a  spettegolare. 
L’indomani  sarebbe stata una giornata  estenuante,  per cui un po’ di riposo se lo meritavano in 
anticipo. Il malumore era svanito. Elide si trovava molto a suo agio con Silvia. Si conoscevano da 
una vita, si poteva dire, da una decina di anni, cioè da quando lei ne aveva quattordici. Entrambe 
facevano le cameriere. Avevano perfino dormito sotto lo stesso tetto nei primi anni.
Avvicinatasi l’ora di cena, le due donne si congedarono. Tra poco Nicola sarebbe tornato a casa e se 
non trovava la cena pronta avrebbe mugugnato.
La giovane signora si dette molto da fare, ma Nicola non arrivava. Erano le sette e mezza passate, 
osservò lei. Come mai suo marito tardava? Era sempre stato puntuale, tranne in quegli ultimi giorni. 
Aveva in mente  qualcosa,  sospettava lei.  Un giorno l’aveva incontrato con un uomo mai  visto 
prima. Era davvero strano, non era da Nicola mettersi a parlare con uno sconosciuto. Di solito le 
raccontava chi fosse la tale persona o la tal’altra, cosa facesse, ma quella volta niente e quando lei 
gli aveva chiesto qualcosa in proposito aveva tergiversato. Stava tramando qualcosa dentro di sé. 
Quando gli aveva rivelato i suoi sospetti, si era messo a riderle in faccia e poi aveva aggiunto serio 
che  non c’era  nulla  di  cui  preoccuparsi,  erano tutte  fantasticherie  le  sue.  Ma Elide  non si  era 
rassegnata, non era per niente tranquilla. E ora c’era questa faccenda che anche lui doveva partire. 
Era giunto il momento di avere una spiegazione chiara. Questa volta avrebbe dovuto risponderle. 
Perché Nicola si era allontanato da lei? In un anno di matrimonio tutto era perduto. Aveva ancora 
qualche speranza con lui?, si chiese per l’ennesima volta, come era solita fare negli ultimi giorni. 
Fisicamente, non erano cambiati. Lei era sempre la stessa, lui pure. Erano uguali di statura, anche i 
suoi capelli erano corvini, gli occhi erano di un azzurro intenso come sempre. In quell’ultimo mese 
lui era diventato un po’ opulento. Il cambiamento c’era stato dentro di lui e, di conseguenza, in lei. 
Forse  con  un  po’  di  volontà  le  cose  sarebbero  cambiate.  Al  ritorno  dalla  Calabria,  si  sarebbe 
impegnata a ricucire il suo rapporto con lui. Non era giusto arrendersi e gettare la spugna dopo 
appena un anno di matrimonio. Eppure i primi giorni erano inseparabili, tutti li invidiavano. Doveva 
mettercela  tutta  per  ritornare  come  prima,  ritornare  a  essere  una  coppia  modello.  Si  sentì 
rinfrancata. La fiducia cominciava a ritornarle.
Sobbalzò, udendo lo stridere della porta d’ingresso. La donna rimase incerta se alzarsi o aspettare 
seduta. No, era meglio restare dov’era. Nicola si diresse prima in bagno senza dire una parola. Ma 
questa volta glielo avrebbe chiesto, indipendentemente da quale sarebbe stata la sua reazione. Se lo 
vide apparire davanti e sedersi a viso basso.
<<Come mai questo ritardo tu che di solito sei puntuale?>>

Stranamente, non ci fu nessuna reazione da parte sua.  <<Sono dovuto fermarmi per decidere cosa 
fare per domani con un mio collega.>>

<<A proposito, perché domani devi partire anche tu?>>

Gli occhi di suo marito si rianimarono. <<Ho in mente un affare importante. C’è una partita di merce 
che dovrei portare. Il resto non posso dirtelo. Ma se questa volta l’affare va in porto saremo ricchi.>>

Elide era dubbiosa. Di quale affare si trattava? Perché tutti quei segreti? Si sentiva inquieta e non 
riusciva a nasconderselo. <<È illegale?>>gli chiese, sommessamente.
Nicola sgranò gli occhi.  <<Come sarebbe a dire illegale? Mi consideri un delinquente? No, è tutto 
legale, ci mancherebbe>>, borbottò, rimproverandola con uno sguardo offeso.
Elide si sentì in colpa per aver pensato male di suo marito. Forse era lei troppo sospettosa. <<Allora 
perché non vuoi dirmi precisamente di cosa si tratta?>>

<<Perché  ho  promesso  ai  miei  colleghi  di  mantenere  il  segreto  e  poi  potresti  lasciarti  sfuggire 
qualche frase. A cosa serve rischiare così stupidamente?>> 
<<Già, hai ragione>>, concluse, non ancora rabbonita. Aggiunse poi che la sua amica Silvia sarebbe 
partita pure lei.
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<<Tanto meglio!>> esclamò, sollevato. <<Io non posso accompagnarti da tua sorella. Dovrò fermarmi 
durante  il  viaggio,  probabilmente  in  Umbria,  se  non  nel  Lazio  stesso.  Comunque,  non  devi 
preoccuparti.  Non  ti  avrei  lasciato  andare  sola  lo  stesso.  Avevo  pensato  di  procurarti 
un’accompagnatrice, ma, se viene Silvia, il problema è risolto.>>

<<Ah, sarei un problema per te?>>lo interruppe, stizzita, la moglie.
Nicola fece un gesto di impazienza.  <<Non c’è bisogno di arrabbiarti. Ero preoccupato per te. In 
questi ultimi tempi non si può viaggiare soli. Questo è il problema. Capito?>>

Elide non ribatté  questa  volta.  Forse era stata troppo precipitosa.  Sì,  era troppo pessimista,  per 
questo era convinta che suo marito l’avesse dimenticata.
<<Scusa se ho pensato male di te>>, gli sorrise, e appoggiò la mano nella sua.
Il marito alzò la testa dal piatto e per un attimo si parlarono con gli occhi, dopodiché Nicola sorrise.
<<Sono stato veramente insopportabile in questi ultimi giorni, ma ero preoccupato per l’affare. Ci 
siamo visti troppo poco ultimamente.>>

<<Chissà quanto tempo passerà adesso!>> sospirò Elide.
<<Su, andrà tutto bene>>, sembrava essere tornato il Nicola di prima, quello che lei amava. 
<<Ci vorrà una settimana, due al massimo. Vedrai, tua sorella presto sarà bene e noi potremo stare di 
nuovo insieme.  Sai  cosa ti  dico? Se diventeremo ricchi,  potremo comprarci  la  macchina>>,  era 
ritornato allegro. Eccolo riprendere a sognare e progettare.
<<Con la macchina potremo andare in campagna, potrò portarti in giro, potremo fare qualche gita.>>

Così gli piaceva. Si poteva recuperare il loro rapporto. Continuarono per tutta la sera a parlare del 
loro futuro, a immaginare cosa avrebbero fatto, cosa avrebbero comprato. Avrebbero preso qualche 
mobile in più. Nicola l’avrebbe portata al cinema, a vedere un film americano, sarebbero usciti a 
fare una passeggiata, avrebbero fatto qualche pic-nic sul prato, con il canto degli uccelli a far loro 
da compagnia.  Insomma,  facevano tutti  quei progetti  soliti  degli  innamorati,  con tanto di futuri 
pargoli. Non avevano per niente sonno, nonostante il mattino seguente avrebbero dovuto svegliarsi 
alle cinque, e adesso la mezzanotte era vicina! Elide non riusciva a credere alle proprie orecchie, 
Nicola era tornato l’appassionato che conosceva. Il suo piano era riuscito, anche troppo bene, pensò, 
sorridendo nel buio. Aveva fatto veramente bene a sposarlo. Ancora ricordava quanto si era sentita 
veramente felice quel giorno. Mai avrebbe potuto dimenticare le emozioni provate. Rammentava 
ancora  tutto,  nonostante  da  allora  fosse  trascorso  un  anno,  un  mese  e  tre  giorni,  calcolò 
mentalmente. La cerimonia era fissata di mattina. Si era dovuta svegliare all’alba per potersi vestire, 
pettinare e truccare. L’aiutava la sorella, Aurora, venuta apposta dalla Calabria, Silvia, che di queste 
cose se ne intendeva,  e una sua amica parrucchiera,  Sabrina.  Alla fine sembrava uscita  da una 
cartolina illustrata. Quasi nemmeno si riconosceva allo specchio. Il vestito che aveva addosso le era 
parso adorabile. Era di sua madre, era fatto in casa, dalla nonna, la mamma di suo padre, la quale 
era stata una sarta bravissima. Era semplice, di lino, con pochi ornamenti, delle perline sulla schiena 
e un velo trasparente che le scendeva dal capo e le arrivava fino alla caviglia. Con tutti i parenti si 
era avviata in Chiesa, a piedi. Lo sposo la attendeva alla porta della chiesa, anche lui visibilmente 
felice ed emozionato. Suo padre aveva lasciato il braccio e lei andava all’altare insieme a Nicola. E 
quando udì le parole:<<Marito e moglie>>, sentì il cuore fare un salto e le guance si arrossarono. 
All’uscita dalla Messa, una carrozza aperta, trainata da un cavallo bianco, li attendeva per portarli in 
giro, a fare qualche foto, mentre gli invitati si dirigevano in casa dei genitori di Nicola, i  quali 
avevano uno spazioso giardino. Elide provò l’impulso di sfogliare l’album delle fotografie, ma era 
tardi e adesso cominciava a venirle pure il sonno. Le fotografie erano state scattate in vari posti, 
alcune  a  Piazza  di  Spagna,  sulla  gradinata,  un’altra  vicina  la  fontana  di  Trevi,  altre  a  Castel 
Gandolfo. Vi avevano impiegato parecchio, infatti si iniziò a mangiare alle due del pomeriggio. Il 
pranzo era stato ottimo, l’aveva preparato la suocera, insieme alle sue sorelle, abbastanza numerose. 
C’era una quantità di roba bastante per un intero reggimento. Si era andato avanti fino a  sera. Poi 
avevano messo il grammofono e avevano danzato, cantato, chi era ubriaco. Lei e Nicola avevano 
ballato pure loro, stretti stretti. Quella era la loro canzone preferita. Se la cavarono ricevendo in 
cambio l’applauso dei presenti. Quello era stato uno dei momenti più belli della giornata. Si erano 
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guardati negli occhi, mentre i loro piedi si muovevano a ritmo di musica. Fissandosi pupilla nella 
pupilla comunicavano più che con le parole. Sembravano i loro occhi voler dire:<<Sono felice di 
essere con te>>; <<Abbiamo tutta la vita davanti d’ora in poi.>>

Verso  sera  andarono  a  dormire  in  quella  stessa  casa  dove  si  trovavano  adesso.  Avevano fatto 
perfino un breve viaggio.  Era stata  una vita  meravigliosa,  tranne quell’ultimo mese,  ma adesso 
sarebbe tornato tutto come prima.
Nuovamente sorrise nel buio. Era stata una sciocca ad aver pensato di averlo perso per sempre. Ora 
era di nuovo lì, accanto a lei. Si volse verso Nicola, stava dormendo tranquillo. Sentiva gli occhi 
chiudersi a poco a poco e pure lei si addormentò.
Diverse ore più tardi, che a lei parvero minuti, il gallo cantò il suo buongiorno al sole. Elide avrebbe 
voluto continuare a dormire.
Nicola la scosse dolcemente. <<Devi andare da tua sorella>>, le ricordò.
In pochi minuti furono pronti, con le valigie già disposte da tempo in un angolo. Fuori era ancora 
buio, ma il cielo stava schiarendosi, le nuvole stavano diradandosi. Passarono da Silvia, la quale 
stava aspettando, con già il cappotto addosso.
<<Giornata dura ci attende>>, commentò l’amica, salutando la coppia.
<<È vero, purtroppo>>, annuì Nicola.
Tra meno di mezz’ora sarebbe partito il treno, per tal motivo adesso loro andavano rapidi, quasi 
correndo. La loro corsa risultò vana,  innanzitutto perché il  treno era in ritardo.  L’uomo sbuffò, 
maledicendo gli orari ferroviari.
Sì,  il  viaggio  sarebbe  stato  davvero  lungo,  commentò  tra  sé  Elide.  Si  appoggiò  al  muro  della 
stazione e, nel frattempo, osservava l’andirivieni delle persone.
<<Vado a comperarmi il giornale>>, avvertì l’uomo.
Rimaste  sole,  le  due  donne  si  guardarono  rassegnate.  D’altronde  erano  già  al  corrente 
dell’inefficienza delle stazioni, specialmente di questi tempi!
<<Stamani non ho sentito la radio>>, pensò, ad alta voce, Silvia.
<<Io proprio non mi sono ricordata di accenderla. Avevo altro a cui pensare>>, le sorrise.
L’amica la capì immediatamente.  <<Avevo immaginato qualcosa del genere. Hai visto? Le cose si 
sono messe a posto da sole. Sono contenta per voi.>>

Era una vera amica, pensò la giovane signora. Cosa aveva fatto per meritare un’amica del genere? 
Era stata molto sfortunata, Silvia, ed era sorprendente per la sua straordinaria capacità di rialzarsi 
ogniqualvolta cadeva. Durante la guerra aveva perso il marito, poi aveva perso il figlio che teneva 
in grembo, in seguito al dolore. Eppure si era ripresa. <<Non so davvero come avrei reagito io al suo 
posto>>, rabbrividì al pensiero.
Ma ormai la guerriglia stava per finire, la pace doveva arrivare prima o poi. Scorse suo marito tra la 
folla. Stava sfogliando un giornale. Quali sarebbero state le notizie stamani?, si interrogò.
<<A proposito, quanti ne abbiamo oggi?>> Non riusciva affatto a ricordare. Cercò di controllarlo 
sulla  copertina  del  giornale.  Lì  ci  doveva essere  scritto.  Ecco,  finalmente  aveva trovato.  Era il 
ventisei marzo millenovecentoquarantacinque. Lo restituì al marito, impaziente di finirlo. Caspita, 
come passava  il  tempo!  Fra non molto  sarebbe  terminato  l’anno.  Si  sentì  un po’  triste.  Presto 
sarebbe invecchiata e ancora non avevano nemmeno un bambino. <<Suvvia, non essere catastrofica. 
Hai ventiquattro anni, non cinquanta o sessanta. C’è ancora tempo. E poi forse è meglio così, è 
meglio aspettare quando si rimetterà tutto a posto.>>

Si rivolse al marito:<<Cosa si dice della Resistenza?>>

<<Niente di nuovo. I partigiani continuano a far la guerra, vogliono liberare tutte le città d’Italia.>>

Elide sapeva che lui non era a favore della guerra e, in fondo, anche a lei non interessava. Erano 
poche le persone convinte come suo fratello. Era un esagerato, quello! <<Ma la pace arriverà?>>  si 
sorprese a domandargli.
Nicola alzò la testa dal giornale, a tutta prima non capendo il senso della frase.
<<Sì, la guerra finirà, senza dubbio. Lo fa capire anche questo giornale. Ma non devi preoccuparti. 
Noi non corriamo pericoli. I politici si stanno mettendo d’accordo.>>

5



Silvia scosse la testa. <<Non riesco proprio a capire questi politici!>> confessò. <<Nessuno li capisce, 
non è vero, Elide?>>

Ella annuì.
<<Comunque, sono convinto che andrà tutto bene. Le cose cambieranno, se non sono già cambiate. 
L’economia presto si riprenderà>>, aggiunse lui.
<<Hai ragione>>, convenne Silvia, <<i tempi peggiori sono finiti. Non preoccuparti, Elide.>>

Pure lei annuì, avevano perfettamente ragione loro due.
<<Vorrei soltanto poter salire subito su questo benedetto treno!>>  sbottò Nicola, suscitando l’ilarità 
nelle due donne.
Erano già trascorsi una ventina di minuti, ormai era giorno fatto. Elide prese il giornale, passato da 
suo marito.  Sapeva leggere discretamente,  seppure piuttosto lentamente.  Quattro  anni prima era 
andata a una scuola serale per imparare a leggere e a scrivere e aveva smesso solamente un anno e 
mezzo prima. Era rimasta soddisfatta, anche se non sapeva scrivere perfettamente, anche se faceva 
molti  errori di  grammatica;  almeno non “zoppicava” a leggere.  Poteva così sfogliare qualunque 
giornale  o qualunque romanzetto.  Per le parole difficili  c’era  Nicola ad aiutarla.  Avrebbe tanto 
voluto  saper  scrivere,  ma  a  cosa serviva poi?  Beh,  era  già  abbastanza  essere  al  punto  dov’era 
arrivata.  Non  era  colta,  ma  nemmeno  una  zotica  ignorante  quale  era  prima.  Sì,  era  davvero 
soddisfatta. All’inizio non capiva un accidenti di quello che leggeva e non riusciva nemmeno a 
scrivere le vocali. I primi tempi le era pure sembrato di buttare via i suoi soldi. Quando bisognava 
scrivere qualche lettera la faceva fare a suo marito. Non si trovava a suo agio con i fogli bianchi, ma 
per fortuna le lettere non le scrivevano quasi mai.
Quale pagina avrebbe potuto leggere?, si chiese. Erano tutte troppo lunghe e non ce l’avrebbe fatta a 
finire. Ne avrebbe fatto a meno, le seccava, preferiva piuttosto guardarsi in giro. Lesse solo i titoli 
in grande, ci avrebbe messo meno. 
Un rumore stridente di ferraglie e il  fischio del capostazione le fecero capire che il treno stava 
arrivando. Tutti e tre presero le valigie e salirono i tre gradini della rampa. Non c’era molta gente, 
nemmeno nei vagoni. Riuscirono a trovare posti liberi. Faceva molto caldo, per cui Nicola aprì il 
finestrino ed entrò così l’aria frizzante della primavera. Si dovette attendere ancora e dopo diverso 
tempo il treno riprese a muoversi, strisciando lentamente sulle rotaie.
<<Come faremo per il viaggio di ritorno?>> prese la parola Elide.
<<È vero, non ci avevo pensato!>>  si toccò la fronte il marito.  <<Riuscirò a sbrigarmi entro quattro 
giorni, se non prima. Resta però da vedere come starà tua sorella.>>

<<Io resterò una settimana>>, intervenne Silvia, <<se vuoi, potrai venire con me.>>

Avanzarono  altre  ipotesi,  ma  poi  si  misero  d’accordo  per  incontrarsi  una  settimana  dopo  alla 
stazione del paese dove era vissuta Silvia da ragazza. Probabilmente con lei ci sarebbe stata un’altra 
signora, sua parente, la quale sarebbe stata presente al matrimonio della sorella.
Nicola, intanto, guardava fuori dal finestrino, in questo modo avrebbe potuto vedere le persone con 
cui avrebbe dovuto incontrarsi.
Il treno si fermava in tutte le stazioni, e soprattutto per questo il viaggio sarebbe stato certamente 
interminabile.
Varie persone scendevano e salivano durante quelle fermate, molti di queste erano borghesi come 
loro, altri erano militari in licenza oppure stavano tornando in caserma da una licenza, c’era perfino 
qualche contadino. Poche erano le donne, pochi i ragazzini e due o tre bambini piccoli. Nonostante 
ciò si udivano parecchie voci, alcune gravi, altre acute, voci basse, alte, appena percettibili, come un 
sussurro,  altre  forti  e  potenti  come  altoparlanti.  Alcune  voci  denotavano  allegria:  quelle  dei 
ragazzini e dei bambini; altre voci impazienza: quelle degli uomini. Quelle delle donne erano basse, 
acute e squillanti. C’era qualcuna rassegnata, qualcuna animata. Si udivano perfino voci di uomini 
che litigavano. Insomma un campionario dei vari caratteri tipicamente italiani.  
Elide si sorprese più di una volta ad ascoltare le chiacchiere di persone sconosciute. Era incuriosita, 
cercava perfino di capire dalla pronuncia donde venissero. Pure loro tre parlavano, spesso le tre voci 
si intrecciavano e si frapponevano alle altre che a loro volta si intrecciavano fra loro come in un 
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mercato. Quella di Elide era bassa, modulata e sonora, una voce “canterina”, insomma; quella di 
Nicola era invece alta, più grave, seria e sognante; quella di Silvia alta e rauca, tuttavia molto dolce. 
A chi assomigliava la sua voce?, si chiese la giovane donna. Da piccola i suoi dicevano che sarebbe 
diventata una cantante, anche perché canticchiava sempre. Sua madre aveva una voce simile alla 
sua, ma più squillante; quella del padre era rauca e severa, un po’ come quella della sorella e quella 
del  fratello  era  invece  alta  e  piena  di  punti  esclamativi,  segni  di  entusiasmo  e  di  convinzioni 
radicate. Quella di sua nonna paterna era stata anch’essa canterina, poi c’era quella del nonno, il 
papà di sua madre, nasale e tonante. Degli altri due nonni non poteva ricordare poiché erano morti, 
una quando lei era ancora troppo piccola per potersela ricordare e l’altro invece quando lei non era 
ancora nata. Poi c’era la voce scherzosa del cugino, poi quella gentile della madre di Nicola, quella 
sottile del suocero. Non aveva proprio preso per niente da suo padre, Nicola. Anzi, erano diversi 
come il giorno e la notte,  lui piuttosto assomigliava al  nonno paterno.  <<Sarà che forse i nipoti 
assomigliano  più  ai  nonni>>,  osservò  tra  sé.  Sì,  forse  era  così.  No,  c’erano  tanti  nipoti 
completamente opposti ai loro nonni, e lei ne conosceva parecchi.
Guardò fuori, era tutta campagna, si scorgevano prati, alberi e campi ben coltivati. In certi punti 
c’era la pioggia, in altri il sole splendeva come se si fosse in estate. Lungo tutto il tragitto sembrava 
di assistere ai classici fenomeni di tutte e quattro le stagioni. Era davvero sorprendente.
La porta della cabina si aprì: era suo marito, tornato su, dopo un giro lungo i binari a una fermata 
del treno. <<Fra poco credo che dovrò scendere>>, l’avvertì.
<<Hai visto i tuoi colleghi?>>

<<Ho incontrato un uomo, un conoscente di uno dei miei colleghi. Mi avvertirà lui quando dovrò 
scendere.>>

Nel  frattempo  avrebbe  potuto  parlare  con  lui,  discorrere  di  argomenti  futili,  ricordare  qualche 
episodio bello del loro passato. Adesso non si curava più né delle voci, né del paesaggio. In seguito 
non ci sarebbe stata più occasione: meglio approfittarne adesso. All’ennesima fermata un uomo in 
divisa fascista bussò alla porta. Nicola, in quel mentre, si alzò mentre l’uomo si allontanava.
<<Ora devo andare>>, fece lui, afferrando la valigia.
<<Ma è lui?>> Era sorpresa. Suo marito era sempre stato al di fuori del partito.
<<Sì, è lui. Non tutti i colleghi sono come me. Ma cosa ci possiamo fare?>>  scosse le spalle, in un 
gesto di sopportazione sconfortata.
<<Allora restiamo così>>, aggiunse, <<fra quattro giorni vengo io a prenderti. Salutami tua sorella.>>

Elide si alzò per abbracciarlo.
Seguì un coro di “Ciao”; “Buon viaggio” e “Buona fortuna”.
La donna uscì dalla cabina e lo accompagnò fino al gradino.  <<Mi raccomando, stai attento>>, si 
trovò a gridargli. Nicola scese, non prima di averla baciata. 
Il treno riprese la sua marcia, ma lei non si allontanò, continuò ad agitare la mano finché lui non 
divenne un puntino nero. Solo allora si decise a ritornare al proprio posto. Trovò l’amica intenta a 
mangiare un panino con salame, ne offrì uno anche ad Elide,  la quale accettò volentieri.  Erano 
trascorse due ore da quando il treno si era avviato. Quante ore sarebbero occorse prima di poter 
essere  a  casa  di  sua  sorella?  Ancora  si  era  nel  Lazio.  Forse  avrebbe  fatto  meglio  a  leggere  il 
giornale,  però  non  c’era,  se  l’era  preso  lui.  Poco  male,  avrebbe  cercato  un  argomento  di 
conversazione. Nelle altre cabine, dopo un silenzio momentaneo, la vita era ripresa rumorosa.
<<Da quanto tempo non venivi in Calabria?>> domandò all’amica.
<<Eh, sarà parecchio. Sì, due anni.>>

<<Io l’ultima volta ci sono andata l’estate scorsa, verso agosto.>>

Vi era rimasta un mese intero. Aveva sentito il  bisogno di restarvi,  nonostante nel ‘43 vi fosse 
rimasta un’altra volta, a causa delle bombe che devastavano le città. Allora aveva temuto di non 
poter più rientrare a Roma.
Era stata in Calabria fino all’età di dieci anni, poi lei, i genitori e suo fratello erano venuti a Roma, 
con l’intenzione di fare fortuna e ritornare dopo qualche tempo. Ma di tempo ne trascorse un bel 
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po’:  tredici  anni.  I  suoi  genitori  rientrarono in  occasione  delle  bombe e  non salirono più.  Suo 
fratello, invece, appena divenne grande, se ne andò per conto suo, a raggiungere i suoi sogni. 
Nicola l’aveva conosciuto due anni prima e subito era divampata la passione.  Anche lui  era di 
origini  calabresi,  però  era  nato  ed  era  sempre  vissuto  nella  capitale.  Si  erano  incontrati  una 
domenica, in chiesa. Lei era con Silvia, già allora vedova, lui era invece con un cugino della sua 
amica. Fu facile conoscersi. Incontrarsi una seconda volta sarebbe stato piuttosto difficile, ma ci 
pensò Nicola. Si ripresentò a Messa la domenica seguente e riuscì così a combinare un’uscita a 
quattro, lei con un’altra sua amica, Sabrina, lui con il cugino di Silvia. Come mai proprio Sabrina 
era con lei? Innanzitutto perché Saro, il cugino di Silvia, desiderava conoscerla, poi perché Elide era 
amica, oltre di Silvia, anche di quest’ultima. Dopo quell’incontro, ne seguirono altri e in pochi mesi 
erano fidanzati ufficiali. Pure Sabrina si era sposata con Saro. Era accaduto alcuni mesi prima ed 
Elide era stata la sua comare d’anello, insieme a Nicola. Invece il giorno del suo matrimonio le era 
al fianco Silvia e dalla parte di Nicola un suo compagno delle elementari. All’inizio non sapeva se 
poteva rivolgersi alla sua amica, a causa del marito morto, ma Silvia stessa le venne in aiuto con 
una  frase:<<Se  proprio  non  sai  chi  scegliere,  ci  sono  io  a  tua  disposizione>>,  le  aveva  detto 
scherzando, ma non troppo.
Adesso le voci tacevano, forse la maggior parte si era appisolata. Nel frattempo il treno continuava 
a fermarsi in tutte le stazioni, anche le più piccole e le più insignificanti. Elide avrebbe voluto essere 
già a casa della sorella. Come stava in quel momento Aurora? Supplicò mentalmente il Cielo di 
conservargliela viva, almeno fino a quando fosse stato possibile. Chissà se avesse avuto bisogno di 
un  dottore?  Inutile  pensarci.  Prima  o  poi  questo  viaggio  sarebbe  finito,  anche  se  le  sembrava 
interminabile. In quel momento l’amica si svegliò, chiedendole dove fossero.
<<In Umbria>>, sbuffò, alquanto annoiata.
Per distrarla, Silvia si mise a raccontarle i pettegolezzi del suo paese e fu un ottimo espediente. Una 
parola ne richiamava un’altra, un nome un altro nome, da quella persona potevano ricavare i propri 
ricordi personali. Ricordarono il giorno in cui si conobbero. Era ormai un fatto quasi dimenticato, 
poiché erano trascorsi tredici anni. Lavoravano entrambe al servizio di certe signore e Silvia vi era 
da prima di lei. Fu Silvia a insegnarle le cose più importanti. Mentre l’amica, qualche anno dopo, si 
trovò un nuovo lavoro come commerciante di scarpe insieme al marito, lei aveva continuato a fare 
la cameriera fino all’anno prima. Si era trovata molto bene presso quella famiglia, erano baroni di 
un casato ormai estinto, tanto che quasi le era dispiaciuto lasciarlo, ma doveva lavorare nel negozio 
di Nicola. Si trattava di un negozio di generi alimentari, specializzato in formaggi, una specie di 
latteria. All’inizio le era stato difficile restare dietro il banco, lei che era stata sempre in movimento 
come cameriera e prima ancora come bracciante, insieme ai suoi genitori, sempre presso la stessa 
famiglia di baroni. Ora i suoi genitori lavoravano nella loro terra, anzi suo padre. Adesso il suo 
negozio sarebbe rimasto chiuso per una settimana.  Beh, avrebbero potuto permettersi  un po’ di 
riposo. I loro affari andavano discretamente. Forse Nicola avrebbe fatto qualcosa di eccezionale, 
forse sarebbero diventati davvero ricchi. E se fossero diventati ricchi, il negozio l’avrebbero chiuso? 
Non credeva, era la loro fonte di guadagno. Avrebbero potuto ingrandirlo, oppure avrebbero potuto 
trasformarlo in qualche altra cosa. Ma cosa? Avrebbero potuto vendere libri da leggere. Sì, poteva 
essere un’idea. Ma i libri chi li comprava? Non erano meglio i giornali? Sì, poteva andare bene. 
Però era necessario sentire cosa ne pensava Nicola. Forse non avrebbero potuto permetterselo. Ne 
avrebbe discusso con lui fra quattro giorni, fra una settimana, al massimo. Già cominciava a sentire 
il bisogno di sapere come fosse andata. L’affare era andato in porto? O ancora era troppo presto per 
saperlo? In fondo, erano passate soltanto poche ore. Com’era precipitosa! Come poteva essere tanto 
sciocca da credere di poter fare qualcosa soltanto in una manciata di ore? <<Sarà questo stare seduta 
in treno che non mi permette più di ragionare come si deve?>>

Il rumore delle ferraglie cominciava a darle ai nervi. E ancora non erano nemmeno a metà strada!
Silvia si era tirata dalla tasca della sottana il rosario e pregava sottovoce. Era una donna molto 
religiosa, per ogni cosa si affidava alla fede. Elide, invece, si alzò, sentiva il bisogno di stare un 
poco in piedi. Lei si limitava ad andare in chiesa solo la domenica, ma senza convinzione, anche se 
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Nicola disapprovava apertamente questa sua abitudine. Le uniche volte in cui lui ci era andato era 
solo per vederla. Ora non ne aveva più bisogno. Lei, invece, continuava ad andarci per una forma di 
dovere, ma più per l’abitudine che si era radicata in lei ormai come una seconda pelle.
Ritornò a sedersi, era stufa degli sguardi altrui. Oltre a lei, qualcun altro aveva avuto la medesima 
idea di sgranchirsi le gambe. Appena l’avevano vista, non le avevano più tolto gli occhi di dosso. 
Erano perlopiù giovani, pure più piccoli di lei,  ma tra questi c’era anche un uomo di mezz’età. 
Quando le occhiate divennero più insistenti, decise di ripararsi lontana da essi. Silvia era ancora 
impegnata con il rosario e non alzò gli occhi su di lei. Nuovamente le voci ripresero a parlare, erano 
le stesse di poco prima. <<Se restavo un altro poco si mettevano a parlare con me.>> Adesso non si 
sarebbe più alzata. Non se la sentiva di essere osservata un’altra volta. Se Nicola fosse stato con lei, 
l’avrebbero fissata lo stesso?, si interrogò. Non lo credeva affatto. Sorrise tra sé. Nicola si sarebbe 
innervosito.  Pure quando erano fidanzati  non sopportava che gli altri  la guardassero. Era molto 
geloso. C’era stato persino un periodo che temeva di non riuscire più a sposarla, le aveva confessato 
alcuni giorni prima del matrimonio.  Lei si era messa a ridere.  Nessuno le aveva mai chiesto di 
sposarla, oltre a lui. Di cosa avrebbe dovuto avere paura?, aveva replicato.
<<E io cosa potevo saperne?>> aveva ribattuto lui.
E infatti era vero, lei non aveva conosciuto altri ragazzi, all’infuori di Nicola. Non sapeva niente di 
niente,  solo  adesso,  leggendo  i  romanzetti,  aveva  cominciato  a  svegliarsi.  Non  era  la  sola, 
comunque,  perciò  non  si  sentiva  a  disagio  o  in  complesso  per  questo  motivo.  Anche  Silvia, 
probabilmente,  era come lei,  pur se di questi argomenti  non avevano mai parlato. Si trattava di 
questioni, come dire, troppo delicate. Silvia non aveva nessun desiderio di risposarsi, era ancora 
legata a suo marito, nonostante fossero passati cinque anni. Erano stati sposati nove anni. Erano 
stati molto uniti. Mai una volta li aveva visti litigare, almeno così ricordava. Era improbabile che 
Silvia si sarebbe sposata una seconda volta, adesso cominciava a diventare un po’ troppo vecchia, 
aveva trentacinque anni quasi finiti. Le restava poco tempo. Avrebbe dovuto sbrigarsi, eppure non 
si decideva. C’era un suo vicino di casa, il quale le faceva una corte discreta, ma lei neanche lo 
vedeva. Forse gliel’avrebbe dovuto dire, ma come farlo senza offenderla? E intanto continuava a 
portare ancora il lutto. Doveva escogitare qualche piano. Forse avrebbe potuto presentarle uno dei 
suoi  cugini.  No,  nessuno sembrava  adatto  a  lei.  Solo  uno le  era  simpatico,  ma  era  appena  un 
ragazzo. A chi poteva rivolgersi? Suo marito aveva diversi amici, alcuni erano simpatici, ce n’era 
qualcuno persino bello. Chissà come avrebbe reagito la sua amica? La osservò per un momento. Era 
ancora bella. Poverina, era rimasta sola, non aveva nemmeno un bambino a farle compagnia. Se 
almeno si vestisse un po’ più vivacemente! Era meglio dirglielo in questo momento? Si sarebbe 
potuta  pure offendere.  Avrebbe avuto anche ragione.  Il  lutto  doveva durare una decina di  anni 
oppure una vita intera, così si usava. Non bisognava dare scandalo. Però… saperla così sola… Se 
fosse stata lei al suo posto? Non poteva immaginare la sua vita senza Nicola. E poi non avrebbe 
sopportato un altro al posto suo. Cercò di riflettere meglio. Anche lei avrebbe fatto la stessa cosa? 
Forse sì, forse no. Poteva darsi, dopo un certo numero di anni, che avrebbe accettato di sposare 
qualcuno.  Non  riusciva  a  immaginare  come  potesse  vivere  da  sola,  senza  nessuno  a  farle 
compagnia, senza dei piccoli intorno a lei. Con chi sarebbe invecchiata? Doveva essere tremendo 
vivere da soli. Per fortuna per lei il problema non esisteva. Nicola non sarebbe andato a nessuna 
guerra.
Però Silvia…
<<Cosa  metterai  al  matrimonio  di  tua  sorella?>>  le  domandò.  Ormai  aveva  finito  di  recitare  le 
preghiere.
<<Non ci ho pensato>>, confessò lei.
<<Dovrai metterti qualcosa di carino.>>

<<Mica mi sposo io, è mia sorella che deve farsi bella>>, la scherzò.
<<Appunto per tua sorella. Non puoi fare brutte figure. Anche la sorella della sposa deve essere 
elegante.>>

<<Sì, è vero. Aurora era molto elegante al tuo matrimonio. Mi farò prestare qualcosa.>>
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<<Scegli un colore più vivace, per esempio il blu.>>

Silvia si rabbuiò. Ecco, si era offesa. <<Forse hai ragione. Il blu è come il nero. Poi vedrò.>>

Era già qualcosa. Finché era in lutto nessuno l’avrebbe guardata. Lei aveva un vestito blu carino. 
Era in valigia. Gliel’avrebbe dato. D’altronde, le sarebbe andato bene, a lei stava un po’ largo di 
spalle. Se l’era portato appresso per farselo aggiustare, se ne avesse avuto tempo. Glielo propose. 
Dapprima Silvia non voleva accettare, poi chiese di vederlo. Elide lo tirò fuori dalla valigia.
<<È troppo scollato!>> esclamò l’amica.
<<Macché scollato!>> infatti aveva ragione.
Silvia lo prese e lo mise nella sua valigia. <<A te non servirà?>>

<<Ne ho altri, posso farne a meno.>>

Ora era più tranquilla, le sarebbe stato bene. Con quel vestito aveva conquistato suo marito, ma 
badò bene a non dirglielo. Restava soltanto da sperare che le altre non le avrebbero fatto cambiare 
idea. Almeno lei un tentativo l’aveva fatto.
Insieme immaginarono come sarebbe stato il pranzo di nozze: un bell’antipasto, fatto di salami e 
con il pensiero già potevano sentire l’odore di ogni cosa. Poi ci sarebbe stata la pasta, buonissima 
pure questa, con il sugo o con la carne, fettuccine e ogni altro ben di Dio. Elide avrebbe voluto 
mangiare un panino che aveva con sé, ma era ancora presto. Era meglio aspettare almeno un’oretta. 
Non aveva molto cibo a disposizione, meglio non abusarne troppo.
Erano ancora in Campania e le ore erano strisciate pian piano. Adesso pioveva fortissimo, sembrava 
il  diluvio universale  e pure il  freddo era intenso.  Elide fu costretta  a rimettersi  il  cappotto,  ma 
tremava lo stesso come una foglia.  <<Questo maledetto treno non arriva più!>>  inveì mentalmente 
contro un immaginario macchinista. Perché diavolo si ostinavano a fermarsi in tutte le stazioni? In 
certi paesi non scendeva o saliva anima viva, eppure il treno si arrestava lo stesso, come se una 
flotta di gente stesse riversandosi lungo i tre gradini e facessero a gara per salirvi. 
La donna chiuse gli occhi, si sentiva stanca, aveva dormito pochissimo la notte precedente. Era 
piacevole stare a quel modo,  con le gambe e le braccia rilassate.  Certo, non era comodo come 
stendersi su un letto, ma era meglio di niente. Tuttavia, non riuscì ad addormentarsi, il suo era un 
dormiveglia.  Mentre  sonnecchiava,  pensava:<<Ora  siamo  qui…  Ora  dovremmo  essere  in  quel 
posto… Ora in quest’altro.>>

<<Forse Nicola è in qualche casa. Il suo viaggio sarà terminato? Avrà già incontrato i suoi colleghi?
>>
Come stava Aurora in quel momento? Cosa stavano facendo tutti i suoi cari in Calabria? La stavano 
aspettando? Non sarebbe arrivata troppo tardi? A quella tacita domanda, improvvisamente, si destò 
del tutto. Il cuore le batteva all’impazzata, ma a poco a poco si calmò. Cercò di mantenere la calma 
e di essere il più ottimista possibile. 
Si  sdraiò  nella  posizione  di  prima,  cercando  questa  volta  di  pensare  a  cose  allegre.  Si  rivide 
bambina nella sua campagna, in quelle immagini giocava tra l’erba, saltellava tutta felice dell’aria 
che respirava, del cielo splendente, con nuvole piccole e rotonde e del sole che irradiava i suoi 
raggi,  rendendo visibile  il  pulviscolo.  Sentiva  la  nostalgia  del  vento  gelido,  dell’odore  di  terra 
bagnata,  dell’aroma  intenso  delle  ginestre.  Avrebbe  voluto  potersi  bagnare  con  l’acqua  fresca, 
cristallina delle montagne, ritornare a stupirsi nuovamente del cielo tutto rosso, punteggiato ancora 
di qualche stella solitaria. Avrebbe voluto già essere lì, nel verde dei pini, in mezzo alle mucche con 
il loro inconfondibile tintinnio delle campanelle. Avrebbe tanto desiderato scambiarsi notizie con i 
suoi parenti, stare a sentire chi si fosse fidanzato, chi si fosse sposato, chi erano gli ultimi nati e 
tante altre cose ancora. Le sarebbe piaciuto sentire i pettegolezzi sulle comari e le loro figlie, sui 
litigi tra padri e figli, aneddoti divertenti sul podestà, sui carabinieri, sul maresciallo fascista, sul 
prete, sul medico, insomma su tutte quelle persone che contavano in un piccolo paesino sperduto tra 
le montagne.  Era così che si  svolgeva la vita  nel suo paesino d’origine;  in questo modo aveva 
trascorso la sua infanzia, con la sola differenza che lei allora non si interessava di politica e cronaca. 
Quando era bambina amava tanto giocare. Stava sempre, quando non lavorava nei campi, a giocare 
con le altre bimbe. Fino a dieci anni non aveva dovuto faticare assai, poteva fare quello che più 
gradiva.  Con le compagne era solita stare ore e ore fuori,  inventando ruoli come la mamma,  la 
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pescivendola, l’ortolana, la contadina. Quando era estate, capitava persino che andavano a fare il 
bagno ai ruscelli. Si spruzzavano fra loro, sguazzando nell’acqua. Poi si asciugavano al sole. Una 
volta asciutte, si rivestivano e si rimettevano in ordine per tornare a casa, facendo finta di nulla, 
altrimenti erano guai. Stavano molto attente a non farsi scoprire nell’acqua, mezze nude, con la sola 
vestina addosso, e una volta a terra, a non farsi sorprendere con i capelli bagnati e a mettere lontano 
i vestiti, in modo da non sporcarli con la terra o bagnarli. I genitori non ammettevano una simile 
“marachella”, che veniva punita perfino con la frusta. A farlo erano soprattutto le madri, poiché a 
quell’ora i padri erano spesso fuori a lavorare, o in campagna, o nei negozi. Se accadevano di venire 
punite,  le  bambine  non avevano eccessivamente  paura,  perché  era  facile  sfuggire  alla  mamme. 
Tuttavia cercavano di stare attente più che potevano. Anche Elide aveva commesso numerose volte 
simili  marachelle,  e  se  l’era  cavata  sempre  bene,  tranne  una  volta,  che  i  capelli  non si  erano 
asciugati, poiché il sole si era nascosto dietro le nuvole. Provò, ad un tratto, nostalgia per il passato. 
Finché  durava  l’infanzia,  tutto  era  avvolto  nella  magia,  tutto  sembrava  entrare  in  un’altra 
dimensione. L’infanzia era essa stessa un’età fantastica, magica.


Aveva smesso di piovere e stava sbucando adesso un pallido sole. Elide aprì gli occhi e notò di 
essere in un paesino vicino Napoli. La sua amica stava dormendo. Trascorsero una decina di minuti 
e ancora erano ferme. Il treno sembrava deserto. Forse erano tutti scesi? La giovane signora si alzò 
per capirci qualcosa, si azzardò perfino a fare una perlustrazione nelle altre cabine, ma dappertutto 
era vuoto, non c’era anima viva. Sembrava strano. Nessuno tra la folla doveva arrivare almeno fino 
a Napoli? Rientrò e si risedette. Silvia continuava a sonnecchiare tranquilla. Passarono altri dieci 
minuti, poi ancora dieci e questa volta la donna si allarmò e svegliò l’amica.
<<Cosa c’è? Possibile che sono già arrivata?>> aprì gli occhi a fatica.
<<Magari!>> sorrise, divertita. <<Siamo bloccate.>>

Silvia si rizzò a sedere del tutto. <<Come?>> evidentemente non le sembrava vero.
<<È passata già mezz’ora e siamo ancora qui.>>

La  donna  roteò  lo  sguardo  sul  finestrino.  Pure  fuori  non  c’era  nessuno.  <<Forse  dobbiamo 
domandare  cosa  è  successo>>,  suggerì.  Ma  con  chi  avrebbero  potuto  parlare?  Nemmeno  il 
capostazione c’era. Forse c’era uno sciopero? Continuarono a parlare. La soluzione migliore era 
aspettare e intanto passeggiavano lungo il binario vuoto. <<Qualcuno prima o poi dovrà arrivare>>, 
disse Silvia e aggiunse, speranzosa, <<e il treno ripartirà.>>

<<Non possiamo restare qui senza far niente>>, cercò di farle capire Elide.
<<E cosa facciamo, allora?>> rimbeccò l’amica.
In quel momento si udì un rumore di passi e, qualche secondo più tardi, arrivò un uomo in tuta da 
stazione, probabilmente uno dei tanti macchinisti. Egli le squadrò, sospettoso. <<Cosa ci fate qui?>> 

domandò, burbero.
Parlò Elide:<<Noi dovremmo arrivare fino a Cosenza.>>

<<Niente da fare>>, e già stava per andarsene.
<<Ma è urgente!>>

<<Non posso farci niente e adesso voi dovete scendere.>>

<<Ma nel nostro biglietto c’era scritto che avremmo potuto arrivare fino…>>

<<Lo so, lo so, però il treno è costretto a fermarsi qui. Mi dispiace.>>

<<Cosa è successo?>>

<<C’è stato un guasto. Presto, scendete!>>

Le due donne presero le valigie, senza dirsi niente. Scesero dal treno con la roba in mano. L’uomo 
era sparito. <<Cose da pazzi!>> borbottò Elide.
<<Come può essersi rotto il treno? Speriamo di trovarne un altro.>>

<<Lo troveremo.>>

Vagarono per  un po’ senza meta,  finché incontrarono un altro  uomo.  Elide lo fermò lo stesso, 
nonostante fosse un viaggiatore come loro, probabilmente. Ma non sapeva se c’era un altro treno. 
<<E adesso, cosa facciamo?>>esclamò, sconsolata.
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<<Ci sediamo su quella panchina e aspettiamo che arrivi qualcuno, e ora mangiamo un panino>>, 
propose Silvia.
Ella  annuì  e  tirò  fuori  il  suo  panino  e  un  altro  per  l’amica.  Mangiando,  osservavano  in  giro. 
Passarono parecchi uomini, però nessuno sapeva nulla. Ora erano entrambe sazie e si rimisero in 
piedi, a girare lungo la stazione. Sentirono un fischio da qualche parte e poco dopo videro un treno 
arrivare. Corsero subito verso quella direzione. Riuscirono a trovare il capostazione, tra una piccola 
folla di viaggiatori. Un treno c’era, ma arrivava fino a Sapri. Forse da lì avrebbero potuto prenderne 
un  altro.  Però  dovevano  fare  presto,  tra  qualche  minuto  sarebbe  partito  e  loro  rischiavano  di 
perderlo. Iniziò il fuggi-fuggi. Riuscirono a farcela in tempo, con il cuore che batteva forte forte. Si 
sistemarono in una cabina dove c’era una coppia anziana.
Elide trasse un sospiro di sollievo. Purtroppo pure quest’altro treno si fermava in tutti i paesi, per 
cui ci sarebbero volute parecchie ore per arrivare, ma bene o male a notte fonda sarebbe stata a casa. 
Si  rilassò comodamente,  anche  perché  la  coppia  era  scesa da poco a  Napoli  e  ora  erano sole. 
Tuttavia si sentiva qualche voce di tanto in tanto. Erano pochi, perlopiù contadini o commercianti. 
Nessuna delle due parlava, non avevano nulla da dirsi e questo non giocava a loro favore e non 
rendeva il viaggio piacevole.
Poi di nuovo un altro viaggio al ritorno e a questa riflessione Elide sbuffò. Per un po’ di tempo non 
avrebbe più voluto saperne niente di treni. Sarebbe stata a casa sua, a Roma, senza dover sopportare 
la polvere e il sudiciume. Come avrebbe voluto darsi una ripulita, ma acqua non c’era. Nemmeno 
questo lusso era concesso. Quei pochi erano scesi pure loro e per un tratto viaggiarono sole. Silvia 
si era rimessa a dormire, pure Elide era stanca, infatti anche lei piombò nel sonno nel giro di pochi 
minuti. Riuscì così a dormire quasi per tutto il resto del viaggio, fino a Sapri.
Ora  toccava  di  nuovo  scendere  e  cercare  un  altro  mezzo  di  trasporto  con  cui  proseguire.  Si 
ripresentò lo stesso problema: a quale binario recarsi? Le due donne dovettero fare due o tre giri 
prima di trovare la persona adatta a cui rivolgersi. Ma si sentirono rispondere che non c’erano più 
treni. Erano rimaste a piedi. Come avrebbero proseguito, adesso? Elide si sentì cascare le braccia.
<<Dobbiamo andare con un carro, non ci resta altro da fare.>>

<<Ma dove lo troviamo un carro?>>

<<Dobbiamo cercare di farci dare un passaggio da qualche contadino>>, suggerì Silvia.
Se non altro  non avrebbero  più dovuto  sopportare  le  continue  fermate  nelle  stazioni.  Uscirono 
all’aperto, ma ben presto si accorsero che non era facile trovare qualcuno in partenza. La maggior 
parte delle persone era a piedi. Così andarono avanti per un bel pezzo, fermandosi di tanto in tanto 
per posare a terra i bagagli e riposarsi. Le case, adesso, erano rare e poco più in là si scorgeva un 
lastricato nero, quello era la strada.
<<Non ci vorrà molto>>, la consolava Silvia, <<e un carro lo troveremo.>>

Elide guardò le nuvole, erano bianche e sembravano pure morbide. Iniziava a farsi buio. C’era una 
gran pace in quella campagna deserta. Tempo qualche minuto e avrebbero ripreso a camminare; 
l’odissea non era ancora finita.
Ormai era notte. Le strade, malamente asfaltate, erano a stento illuminate da due o tre lampioni 
dalla pallida luce arancione. Le due donne, posate a terra i bagagli, attendevano in un angolo del 
marciapiede, all’ombra di un enorme faggio. Ogniqualvolta avvertivano uno scalpitare di zoccoli 
uscivano  dalla  penombra  e  si  esponevano  alla  luce.  Un  enorme  disagio  le  animava.  Elide 
combatteva contro un pensiero inopportuno: dava una brutta impressione di sé. Cosa avrebbero 
potuto pensare gli  uomini  scorgendo due donne sole,  nella  notte,  in una periferia  come quella? 
<<Manca solo il trucco per essere scambiate per due donne di malaffare>>,  ebbe, per un istante, 
l’impulso di riferire all’amica, ma presto convenne tra sé dell’inutilità di quella impressione e volse 
lo sguardo verso la strada. Forse questa era la volta buona. Erano passati quattro carri, ma nessuno 
doveva andare fino in Sila, anzi due di lì a poco avrebbero dovuto fermarsi. Con un gesto della 
mano,  Elide  fermò  il  quinto  carro.  A bordo,  vi  era  un  uomo con  in  testa  un  cappellaccio  da 
contadino. Doveva essere sui quarant’anni, giudicò la donna.
<<Dove siete diretto?>> gli chiese, con l’inflessione della cadenza romana.
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<<Vado fino a Sant’Eufemia>>, rispose il contadino, in dialetto calabrese.
Evviva!, esultò, nel pensiero, Elide.  <<Potreste darci un passaggio?>>indicò anche Silvia, la quale 
stava alle sue spalle.
L’uomo le fissò per un attimo assorto.
<<Possiamo pagarvi>>, aggiunse la giovane signora, temendo di restare appiedata. Doveva far capire 
a quel tizio di non essere due poveracce e nemmeno due donnacce. <<Salite>>, fece quello, <<avete i 
soldi, avete detto?>>chiese, premuroso.
<<Certo, li volete adesso?>>

<<Sì, meglio adesso. Non si sa mai.>>

Che diffidente!,  pensò Elide e si girò verso l’amica.  Entrambe cavarono dalla borsa un piccolo 
borsellino,  contenente  denaro.  Conclusi  i  preliminari,  poterono  salire  sul  carro.  A  quel  punto, 
l’uomo incitò  i  cavalli  e  il  carro  traballò  un  pochino.  Elide  si  appoggiò  comodamente.  Aveva 
davvero temuto di non arrivare a nessuna parte. Sentì lo stomaco brontolare per la mancanza di 
cibo.  Già,  l’ora  di  cena doveva essere trascorsa da un pezzo.  Pure Silvia  doveva aver  avuto il 
medesimo pensiero, poiché iniziò a frugare nella valigia.
Nessun rumore si udiva per le vie, a parte lo scalpitare del cavallo. Il contadino guardava fisso 
davanti a sé, senza pronunciare una sola parola. Elide alzò gli occhi al cielo. Era una di quelle notti 
senza luna, con poche stelle. Non riusciva a vedere niente, come faceva quell’uomo ad avanzare 
sicuro con il suo carro, tra le tenebre? Non rischiavano di andare a finire in un burrone o a urtare 
contro  un  altro  carro?  Ma  poco  dopo  dedusse  che  il  contadino  era  pratico  di  quei  posti  e  si 
tranquillizzò. Ci sarebbero volute ancora parecchie ore per arrivare, per cui era meglio concedersi 
un riposino. Ma a quel punto l’uomo si rivolse alla due signore, domandandole dove fossero dirette. 
<<Sì, ci sono stato lì>>, annunciò lieto di aver trovato un appiglio per eliminare il silenzio. Parlò 
perlopiù con Elide, poiché Silvia si era appisolata. <<Ci mancate molto dalla Calabria, signora?>>

<<Dall’anno scorso.>>

<<Due anni  fa  ci  siete  stata  a  Fondi?>>  e ottenuta  risposta  affermativa,  aggiunse:<<La guerra  ha 
provocato parecchi disastri.>>

<<Sì, è vero. Quasi tutti i paesi erano ridotti a un cumulo di macerie. Adesso sono stati ricostruiti?>>

<<Sì, ma i danni ci sono ancora. Siamo più poveri di prima, però almeno adesso stiamo meglio di 
due anni fa. Ora non ci spara più nessuno. In fondo è questo che conta.>>

<<Sì, è vero>>, assentì Elide, <<io sono scappata da Roma per evitare i bombardamenti.>>

<<E avete fatto benissimo.>>

Continuarono a chiacchierare del più e del meno. La giovane donna si accorse di non avere affatto 
sonno, si accorse di avere soltanto voglia di parlare, parlare di qualunque cosa. Però, a poco a poco, 
gli argomenti di conversazione si esaurirono e i due, non avendo più niente da dirsi, tacquero. Fu 
allora che Elide chiuse un pochino gli occhi.
Erano trascorse due ore allorquando le due donne erano salite sul carro, quando il contadino tirò le 
redini e il cavallo si fermò. Le due signore si svegliarono di soprassalto.
<<Cosa succede?>> parlò la più giovane.
<<Ci hanno ordinato di fermarci>>, rispose, vacuamente, l’altro.
Fu allora che li vide. Erano tre, quattro uomini in divisa. Forse carabinieri?, si chiese, aguzzando la 
vista.  Ma solo quando due di  essi  si  presentarono ai  lati  del  carro li  riconobbe.  Erano fascisti. 
<<Cosa diavolo vogliono? Stai a vedere che ci rimanderanno indietro.>>

<<Dobbiamo perquisire il carro>>, ordinò uno dai capelli biondi, <<scendete!>>

Il contadino, imperturbabile, eseguì gli ordini senza nessun cenno di protesta. Elide e Silvia scesero 
pure loro, mute e con il cuore in subbuglio. Tutti e tre si sedettero su un muretto, mentre gli uomini 
perquisivano. Il soldato dai capelli biondi li sorvegliava. Elide lo vide bene in faccia, poiché quel 
tratto  di  strada,  oltre  ad  essere  illuminato  fiocamente  dalle  stelle,  era  rischiarato  dalle  torce. 
L’espressione che credette di leggere nel suo sguardo la sconcertò. Provò un formicolio alle gambe 
e sentì di arrossire impercettibilmente. Il soldato la osservava con occhi sardonici, ma con ciò non 
smetteva mai  di sorvegliare  tutti  e tre,  di  modo che non potessero fuggire.  Per una frazione di 
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secondo Elide riuscì a scorgere il colore delle sue pupille e scoprirgli le fattezze del volto. Aveva 
occhi di un verde intenso. Era affascinante, peccato che fosse antipatico. <<Ma cosa vai pensando?>> 

si allarmò. <<Ma stiamo serie.>>

Distolse  lo sguardo dal giovane e guardò l’amica,  alla  quale non doveva essere sfuggito nulla, 
poiché, a sua volta, la guardò preoccupata.
<<Abbiamo finito, non c’è nulla di illecito.>>

<<Bene, potete andare>>, disse il biondo.
Tutti  e  tre  si  alzarono.  Il  soldato  continuava  a  sbirciare  Elide,  tanto  che  ella  temette  che  non 
l’avrebbe fatta salire sul carro.
<<Di dove siete?>>la interrogò in perfetto italiano.
<<Sono di Roma.>>

<<Come mai da queste parti?>> intanto la contemplava apertamente.
La donna glielo spiegò in modo brusco e aggiunse, irritata:<<Posso andare, ora?>>

<<Dove siete diretta, precisamente?>>

<<Non sono affari che vi riguardano>>, reagì per la prima volta.
Il biondo sorrise, per nulla contrariato. <<Ora potete salire sul carro.>>

Elide si apprestò a montarvi sopra. Il soldato le era accanto. <<Volete un aiuto?>>

<<No, grazie, faccio da me>>, ribatté, bruscamente.
Il carro ripartì, lasciandosi dietro i quattro soldati ridanciani.
Elide aveva le guance fiammanti. Non si era mai sentita tanto a disagio in vita sua. Quell’idiota le 
aveva fatto perdere del tempo. Prima il treno, poi quello, cos’altro le sarebbe accaduto ora? Ma non 
furono più fermati da altri squadroni fascisti e il viaggio proseguì senza alcun intoppo.
Venne l’alba e il cielo si schiarì a poco a poco. Erano arrivate in Sila. Elide salutò allegramente il 
contadino, poiché Silvia avrebbe proseguito lungo la strada per Sant’Eufemia. Invece Elide doveva 
cercare un altro carro, ma questa volta ebbe subito fortuna. C’era un giovane, amico di suo fratello, 
che stava tornando a casa. Lei lo riconobbe immediatamente.
<<Antonio!>> lo chiamò tra la folla.
Pure lui non ebbe difficoltà a riconoscerla. <<Elide!>>

La fece salire sul suo carro. <<Ce ne hai messo del tempo. I tuoi pensavano che non venivi più.>>

<<Ho avuto dei contrattempi.>>

Antonio era un vecchio amico di infanzia. C’era stato un periodo in cui Elide aveva creduto di 
esserne innamorata, ma nessuno se n’era accorto, nemmeno lui. Erano rimasti amici, anche adesso 
che ciascuno faceva la propria vita,  anzi era il  solo amico sincero che avesse. Era bruno come 
Nicola, però più alto e magro. <<Ma mio marito è più bello>>, si disse. In quel momento rammentò 
quel soldato fascista.  Rivide i suoi capelli  biondi,  gli  occhi verdi,  il  suo sorriso da malandrino. 
Cercò di scacciarlo dalla testa. Chiese notizie della sua famiglia ad Antonio.
<<Io e tuo fratello siamo stati molto impegnati. È un vero eroe, Emilio. Dovevi vederlo in azione 
negli anni passati.>>

Elide non disse nulla. A suo modo suo fratello era veramente coraggioso, anche se irresponsabile 
come la maggior parte dei giovani.
<<Come sta Nicola?>>

<<Bene, bene.>> Anche se si confidavano ogni cosa, stavolta la giovane signora non se la sentì di 
raccontare all’amico tutti i dubbi che aveva nutrito nei confronti di suo marito. Preferì tacere.
<<Per fortuna che Roma è libera. Noi partigiani ci stiamo dando da fare per liberare tutte le città 
d’Italia. Presto non ci sarà più nessun fascista e tedesco sulla faccia della Terra!>>

<<A proposito di fascisti, ne ho incontrati un gruppo sulla strada. Pensavo non avessero più potere.>>

<<Non ne hanno come prima. Quello che hai incontrato è solo un gruppo di fanatici.>>

Come se lui non fosse già abbastanza fanatico, pensò Elide.
<<Sono borghesi che non si rassegnano alla fine del fascismo.  Ma presto si arrenderanno anche 
loro.>>
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Continuò per un altro pezzo la tiritera sul fascismo, sulla Resistenza e comunismo, ma Elide non 
ascoltava nemmeno. Aveva altro a cui pensare, non alle storie di guerra e morte e miseria. Si sentiva 
allegra e giovane come raramente accadeva in vita sua. Aveva un impellente desiderio di essere 
allegra, gioiosa come una fanciulla. Sapeva che quello non era il momento adatto per sentirsi in 
pace con sé stessa, mentre forse la sorella era in punto di morte. Ma che ci poteva fare? <<Al cuore 
non  si  comanda.  È  strano  davvero.  Spesso  siamo  allegri  nelle  circostanze  tristi  e  tristi  nelle 
circostanze allegre. Siamo strani noi italiani o forse in tutto il mondo accade così. Non sappiamo 
mai quello che vogliamo, quello che proviamo. Forse per questo ci sono le guerre.>>

Sì, doveva essere così. Ma non se ne rammaricava.
Osservava il paesaggio e si rallegrava per ogni albero che vedeva, per ogni rondine che volava, per 
ogni passero che udiva cantare, perfino per una foglia che cadeva, per i colori della Natura, per la 
neve tra  le  montagne,  per i  fiori  tra l’erba e  per le nuvole bianche e soffici  come cotone.  Era 
finalmente a casa. Vi stava tornando dopo una lunga assenza. Avrebbe affondato i piedi nell’erba, 
avrebbe annusato l’odore dei fiori, l’aria della Sila. Sarebbe stato come ritornare alla sua infanzia. 
Aveva il presentimento che avrebbe passato una bella vacanza e che sua sorella non sarebbe morta. 
Presto sarebbe stata meglio. Non sapeva spiegarselo, ma sentiva che tutto si sarebbe risolto per il 
meglio.  Era una specie di premonizione. E anche per questo rideva in cuor suo. Non aveva più 
nemmeno  tanta  fretta  di  arrivare,  ormai  la  meta  era  vicina.  Tuttavia,  una  certa  ansia  ancora 
permaneva nell’intimo del suo cuore. Poteva sempre sbagliarsi. Ma scartò immediatamente questa 
possibilità. Non voleva amareggiarsi inutilmente. Voleva approfittare di quel momento improvviso 
di allegria, poiché ben pochi ne capitavano nella sua vita.
<<Ormai ci siamo!>> Antonio interruppe il corso dei suoi pensieri. <<Fra pochi minuti saremo a casa 
giusto il tempo per mangiare.>>

Elide si accorse di avere una fame da lupi. Ora sì, non vedeva l’ora di arrivare.
<<Ti fermerai per molto?>>

<<Pochi giorni, poi verrà Nicola a prendermi.>>

Chissà cosa stava facendo in quel momento? Aveva sbrigato quel che doveva fare?
 <<Forse partirà domani e arriverà dopodomani o forse lo vedrò domani stesso. No, è troppo presto 
domani. Non può essere partito già adesso, io ancora sto arrivando. Che impaziente sono! Un altro 
poco pretendo che arrivi prima di me!>>

Cominciavano a profilarsi le prime case. Ora si poteva scorgere pure la capanna dei genitori di 
Elide e quella dove viveva la sorella con il marito.
<<Immagino che vorrai essere accompagnata da Aurora.>>

<<Sì, d’altronde saranno tutti lì.>> Improvvisamente, avvertì un groppo alla gola. Forse era arrivata 
troppo tardi.
La strada era diventata sdrucciolevole, al posto dell’asfalto c’era un sentiero di ghiaia. Ed ecco, lì 
stava Aurora. C’era un gruppo di persone alla porta. Vedendoli, ad Elide si strinse il cuore. Si erano 
forse riuniti per la veglia? Tra la folla, scorse anche Emilio, suo fratello.
<<Benvenuta, sorella>>, si presentò con un sorriso accattivante.
<<Come sta Aurora?>> riuscì a dire con voce strozzata.
<<Meglio, molto meglio>>, intanto erano entrati. <<Abbiamo temuto il peggio, per questo ti abbiamo 
mandato il telegramma.>>

La sorella trasse un sospiro di sollievo. Non sarebbe più morta, Aurora.
La vide, era seduta sul letto, pallida come un cencio e borse profonde intorno agli occhi. Aurora le 
sorrise, ma non riusciva a parlare. Dopo aver salutato tutti i parenti, si accorse di un dottore e volle 
sapere da lui cosa avesse la sorella. Le rispose che aveva avuto un violento attacco di asma, ma ora 
il suo organismo si era ristabilito, pure se a stento. Avrebbe dovuto riposarsi per diversi giorni e poi 
sarebbe stata meglio.
<<Grazie, dottore.>>

<<Non c’è nulla per cui ringraziarmi. Ho fatto solo il mio dovere.>>
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La folla si era diradata, adesso erano rimasti solo loro: lei, Emilio, i genitori e il marito di Aurora. Si 
sedettero tutti  intorno al tavolo per mangiare.  Parlarono pochissimo, anche per non disturbare il 
sonno dell’ammalata. Elide osservò la sua famiglia per scorgere in loro dei segni di mutamento. 
Nessuno era abbastanza cambiato, solo un pochino più vecchi di prima, un capello bianco in più o 
una ruga un pochino più accentuata. Attilio, suo padre, in quel momento, era impegnato a masticare 
un pezzo di carne di maiale. Era sempre stato un grande mangiatore. Era scuro come un negro. I 
capelli, che un tempo erano stati neri e folti, adesso erano canuti, ma erano sempre folti, tanto da 
sembrare che avesse una parrucca sopra la testa. Pure gli occhi erano scuri. Da giovane era stato 
magro, ma col passare del tempo si era abbandonato con piacere alle grandi abbuffate. Nei giorni di 
festa si metteva perfino a cantare e lo sapeva fare in maniera eccellente. Era sempre stato un tipo 
molto allegro e anche per questo gli piaceva cantare, era un esperto di ballate popolari, delle quali in 
gran parte dialettali. Si esibiva spesso nel suo estro canoro, non solo ai pasti, ma in vari momenti 
della giornata, mentre lavorava, tornando a casa, fischiettando, nella doccia e perfino nel sonno!
Donna Giuseppa, sua madre, era assorta nelle sue preoccupazioni e mangiava di malavoglia. Era 
l’opposto del marito, mangiava poco ed era molto magra. Quando era giovane era considerata una 
delle più belle del paese. Il tempo ingrato e i lavori si erano portati via il suo fascino, tuttavia aveva 
sempre un volto da invidiare. Era chiara di carnagione, era una decina di centimetri più bassa del 
marito. Aveva occhi e capelli castani, con diverse ciocche bianche chiazzate qua e là. Non era un 
tipo molto allegro, anzi era sempre stata una ragazza giudiziosa, tipo casa e chiesa, chiesa e casa. La 
gente del paese si era spesso chiesta come avesse fatto a sposare uno scavezzacollo come Attilio. 
Era stata molto timida e arrossiva per un nonnulla. Lo era ancora adesso, nonostante fosse ormai 
anziana. Era stata una donna molto severa nell’educazione dei suoi figli e pretendeva il massimo 
contegno e l’ubbidienza dai suoi bambini. Ancora ora manteneva questo atteggiamento autoritario 
nei confronti dei due figli di Aurora, due bambini di otto e tre anni.
Aurora continuava a dormire. Assomigliava in modo incredibile a Elide, aveva i suoi stessi capelli 
neri, ma molto più corti, aveva gli stessi occhi a mandorla, ma labbra più decise e severe e un naso 
aquilino.  Tutte e due erano della medesima altezza,  della stessa carnagione scura, presa da loro 
padre, ma il loro carattere era opposto.
Emilio, il più piccolo della famiglia, aveva ventuno anni. Era alto, abbastanza magro ed era bruno 
come le sorelle. Aveva molte ammiratrici, ma il suo amore era uno solo: l’ideale comunista. Era un 
idealista e fuoriusciva da tutte le regole. Nemmeno sua madre era riuscita a cambiarlo e a renderlo 
più giudizioso.  Da troppo tempo Giuseppa aveva rinunciato a rimproverarlo,  da quando era  un 
adolescente,  ma  segretamente  era  orgogliosa  di  lui.  Emilio  aveva  partecipato  attivamente  alla 
Resistenza,  era riuscito a infiltrarsi  tra i compagni nel lontano quaranta,  quando c’era ancora la 
seconda guerra mondiale. Era stato più volte ferito, ma una volta guarito ritornava in campo, pronto 
a dare la vita in nome dei suoi ideali. Anche Elide non poteva fare a meno di ammirarlo, pure se non 
riusciva a comprendere certi suoi ardori.
Suo cognato Ettore era l’opposto di Emilio. Lui la guerra l’aveva fatta, ma con le parole. Perfino la 
moglie stessa lo criticava per quel suo fare politica, senza nemmeno sapere imbracciare un fucile. 
Era di media altezza,  allampanato,  severo, chiuso in sé stesso. Aveva occhi di un verde opaco, 
sempre febbricitanti e capelli crespi, neri, piuttosto radi.
Aurora non era per nulla riservata come sua madre. Era battagliera come suo fratello e infatti lo 
sosteneva nella maggior parte delle sue idee. Non si era mai allontanata dal suo paese, né mai aveva 
desiderato farlo. Quando Elide, Emilio e i suoi genitori erano partiti  per Roma, Aurora, per non 
lasciare la sua casa, aveva deciso di accettare di sposare Ettore. Contrariamente a Elide, aveva idee 
molto chiare, era sicura di quello che voleva. Però aveva un brutto difetto a parere della sorella: era 
intollerante  verso  chi  avesse  opinioni  diverse  dalle  sue.  Elide  ancora  rammentava  le  accese 
discussioni avvenute tra loro due anni prima a proposito di guerre, di politiche e chissà che altro 
ancora. E per giorni non si erano più parlate, o meglio Elide aveva subito cercato di fare pace con la 
sorella, incontrando sdegni da parte di Aurora e scuotimenti del capo. Però poi avevano finito per 
fare pace. <<Sei un pochino tonta>>, le aveva detto, <<ma sei sempre mia sorella.>>

16



Anche con Emilio erano accaduti litigi, seppure di intensità minore, poiché suo fratello non aveva la 
pretesa a che tutti pensassero come lui. A Emilio bastava fare il suo dovere e convincere gli uomini 
ad arruolarsi, ma quando era inutile ci lasciava perdere. Lo stesso aveva fatto con Ettore, l’aveva 
persino sottoposto a una prova di tiro, in cui era fallito miseramente. Ci rinunciò immediatamente. 
Nella Resistenza ci volevano uomini capaci, ne andava della vita. Ettore ne era stato sollevato, ma 
Aurora gli aveva tolto la parola per diversi mesi.
In quel momento Elide sentì un gemito di dolore. Era Aurora, si era svegliata. Si vedeva che stava 
meglio, poiché aveva acquistato un po’ di colore. Elide si fermò un poco a parlare con lei. Siccome 
erano entrambe un po’ stanche, la sorella più giovane decise di riposarsi dal viaggio e si distese sul 
letto di suo nipote. Dormì profondamente e quando si risvegliò si sentì piena di energia. Uscì a fare 
visita a tutti i parenti e ai vicini, camminando lentamente, assaporando a pieni polmoni l’aria della 
Sila. Quella giornata passò velocemente, senza che nemmeno se ne accorgesse.
Verso le sette e trenta si ritrovarono nuovamente tutti intorno alla tavola, anche Aurora questa volta 
partecipò al convito. Dopo cena Emilio le fece una proposta insolita, ma che non la stupì più di 
tanto. <<Vuoi venire con me a uscire?>>

Elide accettò volentieri, poiché non aveva sonno e la notte era ancora lunga. Salirono sul carro e 
intanto parlavano, spettegolavano un pochino, si punzecchiavano. Si fermarono in un casolare, dove 
stava Antonio. Entrarono in una capanna, la cui porta era aperta. C’erano una decina di persone lì 
dentro e tra queste tre donne. Alcuni stavano ancora mangiando, altri  si riscaldavano davanti  il 
focolare e qualcuno era in piedi a discutere animatamente. C’era una gran confusione e un acro 
odore di fumo. Ma loro presenza non passò inosservata. Quasi tutti si interessarono della nuova 
arrivata, si informarono su di lei, sul marito, sulla sorella malata.
Emilio si era unito ai suoi amici partigiani, però Elide non fu sola, pure lei ebbe la sua compagnia. 
Anna, comare Serafina e Marta facevano capannello intorno a lei. A dominare la scena fu Anna, 
una signora robusta, dagli intensi occhi azzurri e dai folti capelli neri. Era pure lei una partigiana 
convinta.  Ma  ben  presto  lasciarono  perdere  la  politica.  <<Ancora  niente  bambini?>>  la  scherzò 
comare Serafina.
<<No>>, rispose, imperturbabile, l’interessata. Era abituata a simili interrogatori  per arrossire alle 
loro insinuazioni maliziose. Sopportò tenacemente tutte le loro chiacchiere e anche lei le prendeva 
in giro. Ormai le erano molto familiari, e non c’era timore di offenderle o essere invadenti. 
Anna si mise a cantare, Antonio a suonare e qualcun altro o suonava o accompagnava la partigiana 
con il canto. E pure per questo motivo Elide e suo fratello fecero le ore piccole.


Prima  di  alzarsi,  Elide  si  stiracchiò  comodamente.  Era  piacevole  stare  a  oziare  a  letto,  pensò 
sorridendo come una ragazzina. Peccato che non lo fosse più. A malincuore, scese dal letto e si 
vestì. La giornata iniziava. In cucina c’erano soltanto donne: sua madre, una zia e una vicina di 
casa. Aurora stava meglio, adesso poteva anche parlare, seppure appena appena sussurrando.
Siccome non c’era bisogno del suo aiuto, Elide decise di fare due passi nell’aria fresca della Sila. 
C’erano pochissime persone in giro, la più parte era a prendersi cura delle mandrie o nei campi. 
C’erano,  tuttavia,  cani  e  gatti  a  bighellonare,  probabilmente  in  cerca  di  sole  e  cibo.  Elide 
camminava solitaria,  eppure non si  sentiva sola,  non si  stancava a guardare tutt’intorno,  non si 
stancava di estasiarsi davanti le montagne imbiancate di neve, i pini perennemente verdi, i faggi 
altissimi. C’era un gran silenzio, una gran pace nell’aria. Davanti a un panorama simile era normale 
essere presi dall’inerzia, da una sorta di languore che irrigidiva le membra e induceva a sedersi tra 
l’erba, a chiudere gli occhi, onde respirare meglio l’odore dei fiori, del legno vivo, dell’aria, della 
neve. E così effettivamente fece la giovane signora.
<<Oggi ho voglia di stare fuori>>, si sorprese a dire. Avrebbe voluto andare a qualche festa, fare le 
stesse cose della notte appena trascorsa. Ancora sentiva riecheggiare nelle orecchie i clamori, le 
voci, le canzoni, il rumore delle sedie. Rivedeva la lunga tavola, i volti, le facce sorridenti, i visi 
arrossati degli uomini presi dalla politica. Lei non se n’era curata affatto. Era consapevole che la 
festa  della  sera  precedente  era  essenzialmente  raduno politico,  ma  non se ne sentiva  per  nulla 
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esclusa o in colpa. Si era semplicemente goduta la serata. A un tratto, decise di alzarsi, era stufa di 
stare ferma. Anche se non era una buona idea, decise di inoltrarsi fino in paese. Pure lì non c’era 
nessuno. Forse si sarebbe annoiata di meno la sera, pensò. Era probabile che suo fratello sarebbe 
andato a qualche altra parte. Scorse qualche signora anziana sulla soglia di casa e, per educazione, 
si fermò a chiacchierare con loro. Nonostante non ci fu nulla di eccezionale,  a parte i discorsi, 
sempre ferventi, la giornata volò in un battibaleno.
Aurora si stava riprendendo e fra qualche giorno sarebbe stata in perfetta forma. Elide cominciava a 
preoccuparsi  per  Nicola.  Forse l’affare  richiedeva  più tempo del  previsto? Non vedeva l’ora di 
ritornare a casa, era arcistufa dei discorsi dei partigiani, anche se qualche loro idea la condivideva e 
li ammirava. Non sopportava più il fanatismo di Emilio e di Antonio. Per fortuna sua sorella era 
ancora convalescente, così non avrebbe attaccato bottone pure lei. Quella sera non si andò a nessuna 
parte, poiché Emilio aveva da fare, per cui Elide rimase dentro con la madre e la sorella. Pure il 
mattino seguente la giovane donna si fece due passi. Non era ancora arrivata in paese, quando le 
sembrò  di  riconoscere qualcuno.  Rimase  impietrita,  quasi  non credeva  ai  propri  occhi.  Doveva 
essere uno scherzo della mente.
<<Buongiorno, signora>>, fece lui, avvicinandosi, <<vi ricordate di me?>>

Come avrebbe potuto dimenticare quel giovane incontrato tre giorni prima? Come avrebbe potuto 
scordarsi le strane emozioni che le aveva fatto provare? Di nuovo le risentì, non riusciva neanche a 
parlare.  Adesso  il  giovane  era  a  due  passi  da  lei.  Si  presentò,  sorridendole  maliziosamente,  o 
almeno così le parve. <<Mi chiamo Gabriele e voi?>>

<<Elide>>, rispose a monosillabi.
<<Bel nome.>>

Per  un  attimo  si  guardarono  negli  occhi,  finché  la  donna  non  volse  la  testa  altrove.  Provò  a 
sfuggirgli, ma Gabriele si dimostrò più astuto di lei. E fu con stupore che si sorprese a conversare 
con un fascista. Se solo l’avesse vista Emilio! Ritornò di colpo alla realtà e si inventò una scusa.
Però non poteva fare a meno di pensare a quel giovane biondo. Le sarebbe piaciuto incontrarlo 
un’altra  volta.  Era  molto  affascinante  come pochissimi  era  solita  incontrarne.  Pure quella  sera, 
malgrado fosse insieme a tante altre persone, si sorprese a pensare a Gabriele, al suo sorriso. Non 
poteva farne a meno. Non doveva desiderare qualcosa di proibito. Lei era sposata. Eppure Nicola le 
sembrava lontano, come se non fosse mai stato suo marito, come se non l’avesse mai conosciuto. 
Ora non aveva più alcun desiderio di tornarsene a Roma, tutt’altro. Le sembrava come se vivesse un 
sogno e  questo stato  d’animo continuò per altri  due giorni,  fino a quando lo rivide.  Ella  stava 
andando a fare la spesa. Stavolta lui non aveva la divisa, per cui si fermò volentieri a chiacchierare 
con il giovane. Era stato in battaglia, ma adesso sarebbe rimasto. Con lui c’era pure suo fratello, 
Mariano. Gabriele non era affatto antipatico come sembrava, era gentile, galante, affascinante. Ben 
presto si accorse di quel che cominciava a provare per lui.
<<Bisogna intervenire  prima che si faccia  troppo tardi>>,  pensò una notte Elide,  apprestandosi a 
coricarsi.  Ma  non  si  risolveva  mai  a  troncare  l’amicizia.  Era  troppo  piacevole  discutere  con 
Gabriele.  Parlarono anche di politica e su questo argomento non litigarono affatto. Dopo alcuni 
giorni Gabriele le confessò di essere stufo di perlustrare, aveva intenzione di togliere la divisa. I due 
diventavano sempre più imprudenti,  si vedevano ogniqualvolta fosse possibile. Una sera capì di 
essere sulla bocca di tutti, a giudicare dalle occhiate che le lanciavano. Quel che era peggio, la sua 
famiglia quasi non le rivolgeva la parola. Emilio e Aurora, ora perfettamente in forma, le dissero 
chiaro e tondo la loro opinione.
<<Non credere che non sappiamo niente>>, le spiattellò in faccia la sorella.
<<Quell’uomo è un fascista, lo capisci?>>rincarò la dose Emilio.
<<E poi sei sposata. O te lo sei dimenticata?>>

Ad Aurora non le importava niente  se ne era innamorata  o meno,  non le importava quanto lei 
soffrisse per la situazione, le interessavano solo i suoi principi e le sue idee. 
Elide aveva il cuore di piombo. Credevano che si divertiva?
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<<Mi trovo molto bene con Gabriele. Anzi lui ha deciso di abbandonare il partito>>, disse, rivolta al 
fratello.
<<Però sempre un fascista rimane>>, ribatté Emilio, risoluto. 
Erano comparsi anche i loro anziani genitori. Doveva smettere di vederlo, le ingiunsero.
<<D’accordo, cercherò.>> Forse avevano ragione. Non poteva ignorare Nicola. Così decise di evitare 
di incontrare Gabriele. Ma il giovane continuava a cercarla e una volta riuscì a trovarla e a parlarle 
da sola, senza che nessuno si accorgesse di loro.
<<Ho tolto la divisa>>, le annunciò, <<adesso non sono più un fascista.>>

<<Ma perché l’hai fatto?>>interloquì lei.
<<Per te, Elide>>, la trattenne per un braccio.  <<Ti amo e desidererei  sposarti>>, la guardava con 
candore.
Elide si commosse, sebbene pensasse all’assurdità della sua situazione. Si conoscevano da neanche 
un mese. <<È troppo presto parlare di matrimonio e io ho Nicola.>>

<<Ma ami tuo marito?>>

<<Lo amavo, ma, come ti ho già detto, negli ultimi mesi non andavamo d’accordo. Solo il giorno 
prima della partenza abbiamo fatto pace. Non riesco a rintracciarlo. Ho chiesto a tutti dove sia.>>

<<Pure io ho fatto fare delle ricerche. Mi dispiace per lui.>>

 Rimasero un pezzo in silenzio. Nessuno dei due desiderava costruire la propria felicità a danno di 
qualcun altro. Decisero di rivedersi solo se avessero avuto qualche notizia di Nicola. Elide,  dal 
canto suo, presentiva il peggio. Forse era prigioniero o si era perso?
E intanto si era a metà aprile. Suo fratello, insieme ai genitori, la sorella e il cognato, una di quelle 
mattine, si raccolsero intorno al tavolo della cucina.
<<Abbiamo trovato Nicola.>>

Elide li guardò tutti, uno per uno. Dovevano darle una brutta notizia, lo si vedeva dalle loro facce. 
Un nodo le ostruiva la gola, impedendole di parlare.
<<Nicola è morto>>, prese a dire suo padre.
Elide scosse la testa e intanto i suoi occhi si riempivano di lacrime. <<Ma come? Si è sentito male?>>

<<È stato fucilato. Dai partigiani.>>

<<Dai  partigiani?  Non  capisco.>> Perché  avrebbero  dovuto  ucciderlo?  Era  una  persona  tanto 
tranquilla, certo, aveva le sue inquietudini, ma non faceva del male a nessuno.
Emilio la guardava. <<Eri al corrente dei traffici di Nicola?>>

<<Quali traffici?>>

Emilio le dovette spiegare la storia, dal principio alla fine. Nicola era in combutta con dei fascisti, 
faceva contrabbando. Quel giorno della partenza doveva portare a termine un certo lavoro. Era, 
insomma, una spia dei fascisti. E i partigiani l’avevano punito.
<<Vorrei stare sola, adesso.>>

Gli altri, a tutta prima, non capirono e fu la madre a prendere per prima l’iniziativa di muoversi.
Elide non riusciva a credere a ciò che aveva sentito. Nicola si era sempre tenuto fuori dalla politica 
e dai partiti. Solo in quel momento si rese conto di non averlo mai conosciuto fino in fondo. Ecco 
perché negli ultimi mesi le aveva nascosto tutto. Forse aveva paura della sua reazione, di quello che 
avrebbe potuto dire. Povero Nicola, si sorprese a dire. Chissà se lui l’amava? Quel giorno non uscì 
di casa. Dovette prepararsi per i funerali,  che si sarebbero svolti a Roma. Però prima di partire 
ritenne opportuno avvertire Gabriele.  Ma lui  ne era già al  corrente.  Pure lui  partiva,  non aveva 
motivo di restare in Calabria.
Intanto i giorni volavano. Elide non aveva più sensi di colpa, cominciava ad abituarsi alla sua nuova 
condizione  di  vedova.  Per  il  momento  non  aveva  nessuna  voglia  di  risposarsi,  nemmeno  con 
Gabriele.  Voleva conoscerlo  a  fondo.  Non voleva ricadere  nello  stesso errore.  Per  il  momento 
sarebbero rimasti amici.
<<Poi si vedrà…>>

Accese Radio Londra, l’Italia era libera. <<Oggi, venticinque aprile millenovecentoquarantacinque, 
si è proclamata la pace, si è instaurato il nuovo governo.>>  Si rientrava nella normalità.
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Sentì il campanello trillare. Si affacciò alla finestra: era Gabriele.
<<Hai sentito la radio? Oggi è una giornata storica>>, annunciò lui.
<<Sì, ho sentito>>, rispose lei, con un sorriso.
<<Stasera si farà festa. Ci andiamo anche noi?>>le chiese, titubante, il giovane.
<<Come no? Dopotutto la vita continua>>, lo guardò significativamente.
<<A proposito, presto aprirò un negozio qui a Roma. Ho deciso di trasferirmi qui. Faccio bene?>>

<<È una scelta tua.>>

Gabriele si alzò e si sedette vicino a lei sul divano. <<Non voglio essere invadente con te. Per adesso 
saremo solo amici. Saprò aspettare.>>

<<Grazie. Allora possiamo continuare come sempre.>>

<<Senza alcun dubbio. Abbiamo tutta la vita davanti. Oggi pensiamo soltanto a oggi.>>

Stapparono una bottiglia di spumante e brindarono alla libertà e alla loro lunga amicizia.

Tutti i diritti sono riservati.
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